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Per molti di noi che si affacciavano alla meravigliosa esperienza “del sessantotto” da giovani
adolescenti assetati di conoscenza e partecipazione avendo come riferimento l’Università
Statale e il Movimento Studentesco, Luca Cafiero era una figura mitica, il dirigente politico, il
responsabile organizzativo; tanto era il rispetto che arrivava a lambire la soggezione.
  La militanza quotidiana e totalizzante di quegli anni ha sedimentato episodi, esperienze
indimenticabili, anche tragiche, che hanno costruito rapporti profondi e  indistruttibili che non
sono stati scalfiti dal passare degli anni e dal mutare profondo della realtà sociale e politica
perché sicuri, nonostante tutto, di essere rimasti sempre dalla stessa parte, con l’onestà, la
caparbietà e la convinzione di sempre. Così è stato sempre nel rapporto con Luca.
  Lo ricordiamo presente al presidio alla Camera del lavoro convocato contro un convegno dei
soliti nazifascisti nel centro di Milano così come agli anniversari dei suoi e nostri compagni
assassinati per la loro e la nostra militanza come Franceschi, Varalli e Zibecchi.
  Per noi, che ci siamo trovati nostro malgrado a dover reiterare anno dopo anno la memoria di
Varalli e Zibecchi, vederlo immancabilmente al nostro fianco, contribuiva a consolidare il valore
della memoria e il senso della continuità.
  La scomparsa di Luca è uno strappo profondo di una parte importante della nostra storia e
anche della nostra vita collettiva.
  Le foto dei funerali
  Lo scorso febbraio le compagne e i compagni dell’allora Movimento Studentesco/Movimento
Lavoratori per il Socialismo avevano organizzato una festa per celebrare l’ottantesimo
compleanno di Luca Cafiero. Purtroppo un improvviso aggravamento delle sue condizioni di
salute condusse a quello che tutte e tutti si auguravano fosse solo un rinvio.

  Luca Cafiero volle comunque ringraziarli lasciandoci ciò che oggi è il suo ultimo scritto politico.
Una lucida e appassionata sintesi degli anni e della storia che avemmo la fortuna di condividere
con lui. La riproponiamo qui in sua memoria.  
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  (nella foto: Luca Cafiero, Salvatore Toscano e Giannino Zibecchi)   Care compagne e cari compagni, vi ringrazio per la grande manifestazione di affetto e distima; mi ha fatto molto piacere, profondamente toccato e – lo confesso – anche tantolusingato.    Grazie anche, questo a nome di tutti noi, ad Agnese, Patrizia, Ezio e Sergio, che si sonoassunti gli oneri organizzativi.  E c’è pure un secondo motivo per il quale vi sono grato, checercherò di esprimere in poche parole, poche perché credo siano già implicitamente presenti inognuno di noi.    Vedete, noi siamo stati uniti in un comune impegno per un periodo non breve (nondimentichiamo che già nel 1967 era in atto la sperimentazione di Architettura), ma da allora ètrascorso un tempo ancor più lungo di quello passato insieme.  Intanto sono avvenuti grandicambiamenti e modificazioni, per dirla in breve si è chiusa la fase politica nella qualeoperavamo, si sono verificate trasformazioni di vasta portata, è crollato il sistema dei partiti checonoscevamo, sono mutati parametri e conseguentemente opzioni.     Ma nonostante la portatadi queste trasformazioni quel primo lontano periodo continua a inviarci elementi positivi: certo,solidarietà fra di noi, lunghe e salde amicizie, ma soprattutto qualcosa di più profondo eimportante, una serie di tratti identitari – non necessariamente solo formativi – che ognuno portacon sé a modo proprio.  Tutti questi elementi positivi ce li siamo costruiti con l’impegno politicoin momenti difficili della storia del nostro Paese, in situazioni spesso molto difficili, pagando ilprezzo di tragici lutti. Se siamo riusciti a realizzare qualcosa non lo dobbiamo solo né tanto alfatto che eravamo allora ragazze e ragazzi di buoni sentimenti e buona volontà, ma perché – diquesto sono convinto – abbiamo, nonostante ingenuità ed errori, praticato una buona politica.   Intendo una politica di valori, di progettualità alte e ambiziose, e soprattutto di analisi criticache rifiutava le semplificazioni sloganistiche e la facilità “apparente” degli estremismi, e viricorderete quanti ne circolavano, con aspirazioni utopisticamente egemoniche: ce n’erano dipiù innocuamente “infantili” e altri invece di pericolosi e dannosissimi, come poi si è visto; unapolitica che riteneva l’approfondimento teorico, lo studio e il sapere non un di più, ma unacomponente essenziale per ogni progetto di cambiamento; una politica capace di assumersi laresponsabilità di scontri molto duri in difesa delle agibilità democratiche e di libertà dimanifestazione; una politica di disinteresse personale.    Tutto questo è stata opera comune – sia chiaro non intendo escludere nessuno – ma perinnescarsi e svilupparsi ha avuto un grande debito con l’intelligenza politica, l’acutezza, le doticulturali dell’amico e compagno Toscano. Soprattutto decisive le sue capacità di coglierequanto di nuovo maturava nel cuore dei rapporti sociali e di conformarvisi, essendo inveceanticonformista rispetto alle varie forme di massimalismo diffuso, da quello dignitoso dellavecchia cultura anarco-sindacalista a quello pretenziosamente riverniciato con una spruzzata diGrundrisse marxiani.   Questo ha rappresentato una sorta di imprinting della nostra storia, caratteristico e decisivo.    Poi le cose sono andate avanti: la buona politica proseguiva. Di Architettura si è già detto, ilCollettivo di Medicina elaborava proposte sui nodi centrali della sanità pubblica, producendo inseguito eccellenze professionali; a Scienze Politiche si studiavano le relazioni fra comando edegemonia nei rapporti sociali; a Lettere le ormai mitiche RAP si impegnavano in un lavoro diricerca anche didatticamente rinnovata, nel rifiuto di atteggiamenti luddistici verso lo studio e ilsapere.   Infine – ma non voglio certo fare un elenco – troppo poco ricordati e valutati l’equilibrio e lasagacia con i quali le compagne della Commissione Femminile hanno saputo orientare, eorientarsi, nel terzo grande movimento che ha caratterizzato quella fase: movimento deglistudenti, quello dei Consigli di Fabbrica e delle nuove forme di rappresentanza sindacale eoperaia, movimento delle donne. E analogamente, secondo queste linee, centinaia e centinaiadi compagni si impegnavano nelle principali città e regioni: il compianto Lai nel Veneto, ToninoMulas in Lombardia, affiancato da Ezio Rovida, capace organizzatore e competente promotoredi grandi kermesse musicali popolari, Massimo Bianchi e il suo prezioso impegno nellaredazione di Fronte Popolare, Voltolini con le squadre di propaganda musicali, i bravissimicompagni di Spello, l’indimenticabile Parente in Emilia, Sergio Serafini con le sue dotiorganizzative e la graffiante ironia, Manti a Genova, Pettinari e gli studenti medi a Milano e poi aRoma, Castoro a Catania, Trotta a Bari, Mita a Ceglie Messapico, Gaudiano a Napoli, con glistraordinari pomiglianesi – e mi fermo qui perché ogni tentazione di completezza è sempredestinato a dimenticare qualcuno.   Successivamente altre novità: si sono stabiliti nuovi rapporti politici, ci sono stati – com’è ovvio– discussioni e dissensi non superficiali, specialmente l’unificazione con il PdUP fu discussa afondo e con passione. Essa si realizzò bene ed entrambe le due componenti del Nuovo PdUPsi rafforzarono in parecchi sensi, come gli amici e compagni Latini e Calzolaio hanno scritto conbrillante understatement nel loro libro sulle vicende del partito. Ma quell’imprinting ha continuatoad agire, le diverse scelte – quali che fossero- erano sempre basate sul tentativo di capire, dianalizzare criticamente opzioni e prospettive.    Questo in estrema sintesi l’insieme di positività da cui nasce e ci invia segnali la nostra storia.  Cosa è stata? Se guardiamo non a come eravamo – benissimo, non eravamo così male – maa cosa eravamo, mi viene in mente che se esistesse una tassografia politica per moltissimi versinoi siamo stati un élite politica: numero limitato di militanti, forme di adesione, tipo di militanza,rapporto fra gruppi dirigenti. Ma le élite – è noto – tendono alla parcellizzazione, quando nonalla separatezza (in genere mediate da una forte acculturazione), e qui si colloca a mio avvisola nostra originalità: un élite che nasce da un movimento socio-politico di massa – da cuiraccoglie la stragrande maggioranza dei militanti – al quale intende e cerca di fornire unprogetto politico.    Questo siamo stati e penso che vada mantenuto e conservato come significativo legatoetico-politico. E questa è la seconda cosa più importante della quale volevo ringraziarvi: delfatto di essere oggi qui, con la vostra presenza, a renderne la migliore testimonianza.    Grazie ancora, quindi, e a ciascuno un abbraccio naturalmente metaforico.   LUCA CAFIERO    N.B.: Il testo originariamente non è stato steso per iscritto, ma ricostruito sulla traccia di undiscorso orale. Perciò mi scuso per le certe e inevitabili dimenticanze e omissioni.
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