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E una giornata strana, lo & fin dall'inizio. Ci siamo messi a tridente ma i tre vertici comunicano
solo lentamente. Noi siamo disposti in Santo Stefano, e le grida, i rumori, le esplosioni secche
dei lacrimogeni, tutto arriva smorzato e attutito, in qualche modo disinnescato dall’enorme
edificio che ci divide dagli scontri. Non piu di cento metri, in linea d’aria, ci separano dai
compagni del “mucchio selvaggio”, ma i metri reali sono molti di piu, perché in mezzo c’é la
massa dei palazzi situati fra via Bergamini e piazza Santo Stefano, una massa cospicua e
inerte, capace di nascondere e ritardare la rivelazione, la conoscenza, l'informazione su quanto
sta succedendo dall’altra parte. Sul terzo fronte ci sono quelli che presidiano largo Richini, gli
studenti medi. Una cosa é sicura, noi dobbiamo stare qui, in Santo Stefano, e tenere bloccata la
situazione.

Ho dormito due ore, forse, questa notte. Sono stato su con Anna, implacabile secchiona carina
da morire, che mi costringeva a ripetere e ripetere Canetti, Marx, Lukacs, e solo alla fine, ma
erano ormai le tre, il premio piu ambito, le sue labbra morbide sulle mie, il calore del suo corpo
sottile, una carezza... Ma adesso sono fisicamente provato, pieno di adrenalina benedetta che
mi sostiene mentre tengo gli occhi bene aperti.

Che li avrebbero spinti addosso a noi, gli anarchici intendo, che li avrebbero attaccati e “usati”
per venirci contro lo avevamo previsto e per questo eravamo preparati a difenderci dalla polizia
intorno alla Statale. Da largo Richini, da via Bergamini, in piazza Santo Stefano.

Proprio qui, su Santo Stefano, c’erano state infinite discussioni con il vicequestore. Noi
dicevamo che in piazza restavamo noi e loro stessero sulla via Larga e loro invece a dire che
noi dovevamo al massimo stare su via Festa del Perdono e loro nella piazza. Alla fine era
venuta fuori questa situazione assurda, che noi e Polizia stavamo tutti in piazza a fronteggiarci,
bardati come guerrieri antichi. Noi, il servizio d’ordine del Movimento Studentesco, e a pochi
metri loro. A scrutarci, squadrarci, ingaggiare duelli di sguardi d’acciaio.

E io sto li da un bel po’, a fissare questi estranei in divisa, occasionali e ostili abitanti della mia
piazza. Ho in testa un vagabondare di pensieri, non particolarmente profondi, ma numerosi, un
piccolo esercito completamente fuori dal contesto che mi circonda, ma che tuttavia devo proprio
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riconoscere come mio. Individui mentali che si raggruppano, si allineano, si confondono di
nuovo per poi riordinarsi di colpo, come rondini e storni quando vagano a centinaia, la sera,
apparentemente incerti se partire o rimandare, costruendo arabeschi e disegni infiniti nell’aria
fresca di settembre.

Mi naviga nella mente il gatto del’Agnese, quella descritta da Renata Vigano. Lei, 'Agnese,
aveva una gatta grigia e gliela aveva ammazzata un tedesco per gioco. Un modo di scherzare
molto militare. Ma I’Agnese, che non era spiritosa, non cosi, in ogni caso, ammazzo il tedesco,
per poi scappare in brigata, dove rimase. Chissa perché ci penso. Forse perché anche io ho
una gatta grigia. E intanto contemplo i poliziotti bardati e scalpitanti, belli carichi di ormoni e
pronti, cosi sembrerebbe, per farci il culo. Ma galleggia anche il fantasma dell’esame di Morale,
fissato fra quattro giorni. E io oggi sono qua, a passare mattina e sera a guardare turgidi
poliziotti, a interpretare il guerriero in piazza, e ieri tutto il pomeriggio alle riunioni e il mattino a
fare la supplenza. Eppure questo esame mi serve per farci la tesi, devo prendere un bel voto, e
cerco di ripassare mentre osservo il vicequestore che continua a andare avanti e indietro fra via
Larga e la piazza. Cosa & I'ortodossia marxista? Eh? Mi verrebbe voglia di chiederlo a lui. E il
metodo dialettico, ovviamente, solo la dialettica garantisce il nocciolo d.o.c. del pensiero
marxiano, dice Lukacs. E Canetti? Perché il prof e fissato su Canetti e sulla sua cazzuta teoria
circa I'origine del potere, sul comando, originario e immediato, insito nel ruggito del leone:
«Scappa o ti uccido!»

Nelle orecchie emerge sussurrante la voce roca di Anna che mi spiega, senza possibilita di
replica, che «la svalorizzazione del mondo umano cresce in rapporto diretto con la
valorizzazione del mondo delle cose». Lo dice il “giovane Marx”.

Cosi mi faceva ripetere ieri sera, la mia amata tiranna dalle labbra di rosa: «Il lavoro non
produce soltanto merci; produce se stesso e I'operaio come una merce, e proprio nella stessa
proporzione in cui produce in generale le merci». Anna insiste e fuma piu sigarette di Yanez: se
sostituiamo il termine “operaio” con il termine “lavoratore dipendente”, oppure “risorsa umana”,
e diamo all’*oggettivazione” il significato estensivo che le compete, continua..., mentre il
vicequestore si agita chissa perché, e lei, Anna, annuisce con sguardo serio, il quadro risulta
adeguato anche all’analisi del lavoro oggi. Quanto mi piace il modo energico in cui soffia dalle
labbra il fumo dell’ennesima sigaretta e mi bacia passandomi una mano fra i capelli. Mi sento
svenire per il sapore dolce della sua lingua mescolato al’amarognolo della nicotina. |l fumo, ad
Anna, fa bene.

La testa mi scoppia, fa freddo ma non lo sento, il vicequestore & sempre piu preoccupato e
discute con un graduato in divisa. Anna, la bella ideologa, finisce il mio discorso: il proletariato
si é internazionalizzato, la divisione del lavoro avviene su scala planetaria.... in Occidente, una
maggioranza di metechi, di perieci e di iloti serve fedelmente il capitalismo, I'imperialismo, il
razzismo, insomma, lo “sviluppo”, cioe I'orrore, vende la propria esigua coscienza per una
cospicua fetta di prodotti di consumo...

Alla fine, solo alla fine, Anna scioglie il suo bruno sguardo severo in un sorriso magico che
cerco disperatamente di non far dissolvere nel’immagine del vicequestore e dei suoi scagnozzi.
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Sto cercando di non dimenticare di essere uno studente. Ma non & giornata. Fa freddo, fa
grigio, i fascisti hanno convocato una manifestazione in piazza Fontana, noi anche, ’ANPI ha
convocato un comizio, gli anarchici vogliono manifestare per Valpreda e per commemorare
Pinelli. Insomma una giornata da pazzi, il 12 dicembre 1970.

«Senti, & successa una cosa...» |l ragazzo mi guarda stravolto. La giubba imbottita di tipo
militare che lo fa sembrare ancora piu grosso € allacciata, lui spinge gli occhi per farli uscire
dalle orbite, suppongo. | capelli gli stanno su dritti come fossero anche loro per aria
impressionati dalla cattiva notizia. Lo guardo.

«@Giorgio mi ha detto di dirti che di la,» e fa un cenno con la testa verso la via Bergamini «e
morto un compagno... I'ho gia detto a Toscano e Capanna...»

«Occazzo...!»

«Sl, sl, era con noi, era li con noi che tiravamo i sassi e ha preso un lacrimogeno proprio nel
petto.»

«Sei sicuro che € morto?»

«@Giorgio dice di si, si, € sicuro...»

Gli hanno sparato un candelotto nel petto! Nel petto! Ma che cazzo di posto e, penso, ma che
paese, che persone sono queste! Ma come fa a venirti in mente che puoi sparare un candelotto
a altezza d’'uomo in mezzo alla gente? Ma quale abisso di odio o0 ignoranza puo spingere un
ragazzo, un uomo, anche se infilato in una divisa - cosa che non ha mai reso migliore nessuno -
a sparare un candelotto in mezzo a una folla di manifestanti, che sono gente come te, del tuo
fottuto paese, che lotta per i diritti propri, per quelli dei lavoratori, delle donne, magari anche per
i suoi, del poliziotto e dei suoi parenti.

Certi giorni sono proprio segnati. Un anno fa la strage nella banca, adesso un ragazzo muore
per il candelotto, i fascisti ci aggrediscono di continuo....

Sento Luca che dice in modo concitato che «se solo si agitano li carichiamo!», e parla dei
poliziotti che abbiamo davanti. Poi mi guarda e aggiunge «stiamo calmi». Decidesse un po’
cosa vuole! Calmo sono calmo, ma sento come un senso di irrealta. In un angolo della
coscienza qualcosa sta montando, forse una richiesta di incazzatura, e anche una domanda.
Ma chi si credono di essere questi per giocare cosi con la vita degli altri? lo non li riconosco
come simili. Discendo da un altro ceppo animale, ho altre origini, altri cromosomi. Puttana il
clero! Questa non €& una guerra, loro lo sanno? Si tratta di gente che manifesta legittimamente,
come scritto nella Costituzione, liberta di manifestazione. Se ci scontriamo, ci si aspetta qualche
manganellata, qualche botta, una pedata, anche i lacrimogeni, su, per aria, che poi scendono,
ma non che te li sparano addosso. Invece, & sempre cosi. Gli danno I'ordine di spararceli
addosso! E fanno male. A Enzo hanno rotto un piede con un candelotto, a Camillo ne hanno
sparato uno nel rene che quando avra cinquant’anni se lo ricordera ancora. Oppure ti
travolgono con le camionette come il povero Ardizzone. Anche nel luglio 1960 ne hanno
ammazzati un bel po’ di manifestanti, quella volta a rivoltellate, per difendere il tentativo di
Tambroni di portare i fascisti al governo! In banca, qua dietro, un anno fa hanno fatto sedici
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morti e poi Pinelli che, secondo i questurini, come Icaro tenta di volare e “salta” dalla finestra. In
Questura con la stanza piena di funzionari! Ora questo ragazzo lo hanno ammazzato con un
candelotto. Cerco di frenare la concitazione interiore. Vorrei apparire impassibile. Mi sembra
che una nebbiolina trasparente ci avvolga e tolga consistenza alla scena. E sempre cosi,
quando qualcuno muore ammazzato la consistenza del reale si liquefa, svanisce, le cose si
confondono, resta solo 'immensa ingiustizia della trasgressione piu vile, 'omicidio politico.
Adesso tutti sanno quello che € successo, e i compagni inquadrati cominciano a insultare
pesantemente i poliziotti a pochi metri. Nello stesso tempo devono, dobbiamo, tenere a bada
chi é dietro per evitare che scaglino pietre o altro. La tensione sale al massimo mentre in
Bergamini la battaglia infuria. |l corpo del ragazzo € in ospedale per I'estremo tentativo. Ma i
compagni dicono che era gia morto quando I'ambulanza € partita. Odio, pensieri di odio,
pensieri di sangue che non torneranno mai indietro si mescolano allo sgomento, e anche a un
sentimento sottile che penetra sottopelle, la paura. Una domanda incombe, continua a premere:
ma che Paese €7 Perché il potere deve avere questa ghirba assassina? E i “benpensanti” come
mai continuano a benpensare le stesse stupide e oscene cose, a scandalizzarsi per qualche
orrore, da Auschwitz a Portella della Ginestra, per poi subito dimenticare e di nuovo stupirsi per
qualche altro corpo privo di vita, sacrificato in nome dell’ordine pubblico, democratico,
aristocratico o nazi che sia? E successo cosi per le atrocita naziste e fasciste, eppure siamo
ancora alle prese anche con i nazisti e i fascisti!

Ma perché un ragazzo, un ragazzo come me, della mia eta, o di meno o di piu, deve essere
fascista? Come mai ha idee o miti o pensieri di morte, di ingiustizia, come mai ama la gerarchia,
I'ordine, la merda sadiana, la tortura, le camere a gas, I'orrendo quadro evocato dalle
Centoventi giornate di Sodoma, rivelatrice profezia letteraria!

La gioventu e forza traboccante che detesta freni e barriere, odia i privilegi, vuole che tutti
stiano bene, aiuta i meno fortunati. Ma questi chi sono? Non ci sono venuti a dissotterrare
Firenze dal fango dell’alluvione? Non hanno letto nemmeno una pagina di Don Milani? Perché
uno si entusiasma per le infantili sciocchezze che scrive Evola e non si innamora di Hesse?

Ha ragione Pesce, quando descrive i fascisti come un’altra razza, briganti che si eccitano
nellosceno gesto di dare la morte, sbarbatelli feroci vicino a delinquenti avvezzi al sangue e ai
massacri. Che ridono dopo aver sterminato quindici persone in piazzale Loreto. Ricordo, le ho
scolpite in mente per sempre, le parole di Pesce: «Loro ridono. Hanno appena ucciso quindici
uomini e si sentono allegri. Contro quel riso osceno noi combattiamo.»

E un’altra razza. Non hanno diritto al perdono! Bisogna solo neutralizzarli.

Mi torna alla mente la sera in cui ho conosciuto Pesce. Si, Giovanni Pesce. Alla biblioteca
rionale di Calvairate. Anzi al deposito atm di via Lombroso. Alle nove di una sera di poco piu di
un anno fa, eravamo una sessantina, riuniti € equipaggiati per rispondere alle provocazioni dei
fascisti per una manifestazione convocata nella biblioteca, quella di via Ciceri, affacciata su
piazza Martini. Noi radunati al deposito, a circa 800 metri. Pieni, pienotti di sassi e altri oggetti di
difesa, con i caschi nuovi appena comprati tutti insieme con lo sconto, circondati da un miliardo
di ps e dal solito vicequestore, uno con la faccia da biscazziere, poveruomo, non quello che ho
davanti adesso. Praticamente fregati. Luca che cercava di trattare il nostro avvicinamento alla
biblioteca, mentre tutto quello che il vice voleva fare era disperderci o arrestarci, voleva far
valere la forza, la durezza dei suoi mezzi, dei suoi uomini, dei manganelli e altro. Gliene fregava
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assai a lui dei fascisti alla biblioteca!

In quell’ora in cui le ombre diventano imponenti e i colori del giorno sono ormai assorbiti dalla
notte, solo due pallide lampade in alto a illuminare il nostro gruppo di disperati, compatti, spalla
a spalla, accostati al muro altissimo e senza finestre del deposito atm, quasi a cercare
protezione. Stavamo intruppati, vicini vicini, decisi a... non lo sapevamo nemmeno noi a cosa,
forse aspettavamo solo di essere trasferiti in carcere, ma stavamo la, cupi, pronti, con dipinta
sui volti un’espressione determinata e contratta, la protervia della disperazione, che compariva
e spariva nelle luci intermittenti.

Tutto a un tratto, il miracolo. La situazione si sblocca. Come in una visione, nel buio rotto solo
dalle minacciose luci blu dei mezzi della polizia, sopraggiunge un uomo in eta matura, di bassa
statura, in giacca e cravatta, snello e dall’aria decisa, che senza indugi si rivolge al vicequestore
con disinvolta sicurezza: «Sono la medaglia d’Oro Giovanni Pesce.»

Il funzionario gli risponde subito in tono deferente. Lo conosce, sa chi &, e gli chiede il perché
della sua presenza. Pesce gli spiega quello che il funzionario gia sa e che tuttavia ascolta con
attenzione.

«| ragazzi», cioé noi, «vogliono partecipare al’assemblea alla biblioteca di Calvairate, c’e il
timore di provocazioni... | ragazzi sono stati invitati da noi».

Fissavo incantato quel mito vivente, il comandante partigiano Visone, il gappista che aveva
raccontato le sue gesta e quelle dei suoi compagni in Senza tregua. La guerra dei gap, 'uomo
che aveva compiuto imprese di sovrumano coraggio... che entrava nei ritrovi dei nazisti e del
fascio, sparava con una rivoltella, colpiva infallibile e fuggiva in bicicletta, nella nebbia di
Milano... o di Torino...

Quel giorno, invece, di nebbia ce n’era poca anche se era novembre, ma l'arrivo di Visone
aveva rovesciato i rapporti di forza, aveva creato un’atmosfera che modificava
progressivamente la situazione, che sembrava portare una qualita magica che trasfigurava tutto
e cambiava le carte in tavola, anzi, le regole del gioco. L'uomo, Visone, mi sembrava avvolto in
un raggio di luce, e crescere, levitare, sovrastare tutti e tutto. Mi sembrava, ma non sembrava
solo a me, sembrava a tutti noi, ma credo anche a “loro”, ai “garanti dell’ordine pubblico”, un
gigante che discorreva con degli umani. E il vicequestore annuiva, cercava di resistere
all'autorevolezza di quel’'uomo, delle sue nuove regole, della nuova atmosfera.

Una grande calma ci invase tutti quanti, distribuiva sicurezza persino agli uomini in divisa,
dissolveva la paura, rassicurava... nemmeno il sonoro rimbalzo sull’asfalto di una mazza ferrata
riusci a spezzare l'incantesimo.

«Beh...» disse il vicequestore, «...se Lei garantisce... Medagliadoropesce», cosi, tutto di
seguito, «se Lei si fa garante....»

«Certamente!» rispose Pesce arrotando la erre in un suo modo inconfondibile, «mi assumo
tutta la responsabilital»

Le divise grigie si aprirono e si andava formando uno strano corteo. Alla testa procedeva il
piccolo grande uomo, il Comandante Giovanni Pesce, dietro di lui Luca, poi io e tutti gli altri, e
cosi attraversammo viale Molise, con al seguito il vicequestore e i suoi ufficiali, poi circa
duecento poliziotti, tre 0 quattro camion, una camionetta. L'insolito corteo prese a percorrere la
via Calvairate e qualcuno, forse Aleardo, intonava le prime note di Bella ciao, e tutti le ripresero,
cantando sempre piu forte, e il quartiere rispondeva. Voglio dire che le finestre si aprivano e le
donne e gli uomini affacciati cominciavano a cantare con noi e a applaudire e cosi cantando
percorremmo la via Calvairate, scorrevamo lungo il bordo di piazzale Martini, per approdare
felicemente in via Ciceri Visconti dove si trovava la biblioteca, dove c’erano un centinaio di
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persone che applaudivano il nostro arrivo alla testa della manifestazione.

Dei fasci nemmeno I'ombra (verranno piu tardi!), ma Pesce fu veramente grande, fece un
bellissimo comizio nella notte ricordando il dovere di tutti, popolo e istituzioni, di lottare contro la
“parbarie nazifascista”, e ci aveva anche salvato le chiappe con brillante leggerezza.

Gia, e adesso che cosa farebbe Pesce? Beh, lui oggi, 12 dicembre, & con 'ANPI, all’'unica
manifestazione autorizzata. Lo spiegava bene Di Nanni, uno degli eroi raccontati in Senza
tregua, che l'arrivo della democrazia e della sua dialettica avrebbe reso difficile districarsi nei
conflitti sociali e politici, che sarebbe stato complesso capire la differenza fra I'avversario
politico e il nemico... addirittura fra amici e nemici. Eh si, Di Nanni lo spiegava con parole
profetiche. Ma io, noi, crediamo di conoscere bene questa differenza, sappiamo di dover
sempre fare i conti con questo. Con le istituzioni, che tendono a restringere i diritti piuttosto che
a garantirli, con la complessita della lotta politica... Ma loro? Gli altri? | fascisti che ci
accoltellano e sparano, che ci aggrediscono in continuazione, loro sanno qualcosa? E gli
avversari politici, e le “forze dell’ordine”, la conoscono questa differenza? E se la conoscono,
come é loro dovere, perché ci ammazzano con candelotti e camionette? E il generale dei
Carabinieri che ha tentato il colpo di Stato qualche anno fa? E quelli che hanno messo le
bombe in piazza Fontana? Quelli evidentemente non sanno niente, nemmeno la differenza fra
un cittadino e la carne da macello... ed € poco ma sicuro che non erano della nostra parte, non
anarchici, non di sinistra...

Intorno a me la situazione continua a peggiorare. Luca non torna piu, i gruppi di poliziotti
schierati davanti a noi hanno I'aria baldanzosa, i compagni gridano, dalla strada, da via Larga
arrivano urla e scoppi e io non so piu come gestire la situazione. Avevamo deciso di non
attaccare, di non aprire un altro fronte e la decisione politica non € cambiata nel corso degli
eventi. Il vicequestore che ho davanti sembra avere avuto la stessa disposizione.

Ma uno studente é stato ammazzato! Questo vuole ben dire qualcosa! Adesso poi ha anche un
nome, Saverio Saltarelli, e un’eta, che purtroppo non cambiera piu. Non sapra niente o quasi
della vita, sara morto senza conoscerla, vittima della grottesca maledizione che lo ha portato
inconsapevole al tragico appuntamento di via Bergamini.

Cerco di restare calmo. Poi mi decido, vado dal vicequestore e gli chiedo se sa che é stato
ammazzato un ragazzo. Lo sa, mi risponde che gli dispiace, e sembra chiedermi con gli occhi
quali sono le nostre intenzioni. Gli faccio capire che dipende dal loro atteggiamento.

«In che senso?»

«Nel senso che i compagni sono veramente incazzati!» E indico il gruppo alle mie spalle che
rumoreggia e continua a insultare i suoi militi.

«Se c’e qualcosa che posso fare...»

«C’e,» gli dico a muso duro, «dovete andarvene dalla piazza!»

«Ho I'ordine di restare.»

Il suo sguardo € implorante. Sembra veramente contrito, dispiaciuto e per quanto ne so
potrebbe anche essere sincero. Perché dovrebbe gioire della morte di uno studente, anche se
compagno? Magari non € un varano e fa solo il funzionario. Mah. Non che il dubbio mi turbi piu
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di tanto.

«Almeno faccia una cosa,» gli dico, «altrimenti non tengo piu nessuno e qui succede il
finimondo.»

«Mi dica....»

«Li faccia girare dall’altra parte!»

«Come dall’altra parte...»

«Verso la chiesa.»

Il funzionario tergiversa, dice che non & contemplato dal loro regolamento, e lo penso anch’io
che non possono voltare le spalle ai manifestanti, specialmente in una situazione di questo tipo.
Eppure, mi sembra che stia per cedere. E poi ormai ho esaurito la pazienza, qui si rotola a
valle, la forza delle cose sembra prendere il sopravvento. Gli dico che o lui gira i suoi uomini
verso la chiesa, armi e bagagli, cioé senza niente piu di puntato contro di noi, oppure....

«Lei mi da la sua parola che...» dice guardandomi negli occhi, «che....»

Non ci credo, e non ci credero per un pezzo. Li fa girare verso la chiesa di Santo Stefano e |i
tiene i fino alla fine della giornata. Nessuno li attacca alle spalle, se non verbalmente. Per un
tempo che sembra infinito i compagni vanno avanti a ritmare il grido Cagoni, assassini, pausa,
buuum!

Arriva Luca trafelato e sudato, nel gelo, richiamato dalla parola d’ordine bizzarra e rimane
sbigottito a fissare il groppone dei militi girati verso la chiesa.

“Che cazzo succede? Si sono girati? Sono impazziti?!” mi chiede in sequenza.

“Sono stato autorevole”, rispondo enigmatico spostandomi fuori tiro.

Con un piccolo, o grande, cedimento quel vicequestore si tira fuori dal modello antropologico
dello sbirro senza cuore e senza cervello per cimentarsi con i problemi di una nuova umanita,
piu ricca e responsabile. Direbbe Canetti che invece di assorbire la spina del comando o di
liberarsene trasmettendola ai suoi sottoposti, con il rischio di produrre qualche altro cadavere
nella deriva mortuaria del nostro Paese, ha preferito la soluzione piu difficile. Disobbedire. Cosi,
la schizofrenia di una giornata cattiva si risolve con un ragazzo di ventitré anni ucciso dai
poliziotti in via Bergamini e la polizia umiliata in piazza Santo Stefano. Quel vicequestore non &
un varano, € un uomo, ma ha ancora ragione il compagno Di Nanni, I'eroe di Visone, in
democrazia e difficile distinguere chi & il nemico. In questo groviglio inestricabile di interessi, di
lobby, di gruppi di pressione, di stronzi organizzati, la coscienza del cittadino moderno, che
nasce con un patrimonio di diritti e di doveri, consapevole di sé e degli altri, non perfetto ma
migliorabile, rischia di annegare, si dilegua, si annulla, sparisce. Anche perché, nei conflitti
sociali, spesso a ucciderti & I'arbitro.
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