
Omaggio a Giovanni Pesce

Il nostro Visone
  

   

  

Giovanni Pesce, il ragazzo di Visone, ci ha lasciati. Un vuoto, un doloroso smarrimento prende
possesso dei nervi, del sangue, dello spirito di chi lo ha amato e conosciuto. Eppure, lo
sappiamo, Visone rimane con noi.

  

Un mito non muore, se ne va fisicamente perché nella sua eccezionalità resta un uomo, ma
regala il “suo” mondo a chi lo sa capire. La sua immagine, le parole, lo sguardo, il tono della
voce rimangono forti nei cuori e nelle menti di chi lo ha conosciuto, anzi, in queste ore ognuno
di noi scruta avidamente dentro di sé alla ricerca di qualcosa, di un momento, di una occasione
da ricordare per sempre, qualcosa da trasmettere, qualcosa di cui parlare, da scolpire come un
blocco di marmo nell’infinito spazio della memoria.
  Giovanni Pesce ci ha sedotto con la sua semplicità e con l’intelligenza della sua passione
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antifascista, lo abbiamo amato di persona o attraverso il racconto delle sue gesta, scorrendo
senza mai essere sazi le parole di “Senza tregua. La guerra dei gap” o inseguendo la sua
esperienza spagnola sulle pagine di “Un garibaldino in Spagna”. Abbiamo letto molti testi
dell’epopea partigiana, conosciuto tanti vecchi gloriosi ragazzi che ci hanno affidato la loro
esperienza come un lascito prezioso, un valore inestimabile. Ma Visone aveva qualcosa in più,
un carisma indefinibile che conquistava immediatamente. 
  Come tutti i ragazzi, tutti i compagni, avevo letto “Senza tregua” ed ero rimasto affascinato
dalla scrittura lineare e suggestiva di questo straordinario personaggio, dai semplici eroi dei
quali scolpiva i profili. Il meraviglioso Dante Di Nanni era diventato uno di noi, anzi, noi
avremmo voluto essere dei suoi, ci sentivamo con lui, ne invidiavamo il coraggio, la lucidità. E
poi lui, Visone, l’uomo dal coraggio inaudito, lo abbiamo amato, e attraverso di lui tutti i ragazzi
di cui parla e dei quali ci regala le gesta eroiche, abbiamo amato il suo spirito di sacrificio, la
sua infallibile pistola.
  Mi torna alla mente la sera in cui l’ho conosciuto, Giovanni Pesce. Tanti anni fa, alla biblioteca
rionale di Calvairate. Eravamo nei guai, circondati da circa duecento PS che avevano l’aria di
volerci sistemare, noi, gruppo di disperati, compatti, spalla a spalla, accostati la muro, decisi a
…nemmeno lo sapevamo a cosa.
  Tutto a un tratto, il miracolo. La situazione si sblocca. Come in una visione, nell’ oscurità
incombente rotta solo dalle minacciose luci blu dei mezzi della polizia, sopraggiungeva un uomo
in età matura, di bassa statura, in giacca e cravatta, snello e dall’aria decisa, che senza indugi
si rivolgeva al vicequestore con disinvolta sicurezza: «Sono la medaglia d’Oro Giovanni
Pesce.»
  Il funzionario gli rispondeva subito in tono deferente. Lo conosce, sa chi è, e gli chiede il
perché della sua presenza. Pesce gli spiega quello che il funzionario già sa e che tuttavia
ascolta con attenzione. «I ragazzi», cioè noi, dice Visone, «vogliono partecipare all’assemblea
alla biblioteca di Calvairate, c’è il timore di provocazioni… I ragazzi sono stati invitati da noi».
  Fissavo incantato quel mito vivente, il Comandante partigiano Visone, il gappista, l’uomo che
aveva compiuto imprese di sovrumano coraggio… che entrava nei ritrovi dei nazisti e del fascio,
sparava con una o due rivoltelle, colpiva infallibile e fuggiva in bicicletta, nella nebbia di
Milano… o di Torino...
  Quel giorno, invece, di nebbia ce n’era poca anche se era novembre, ma l’arrivo di Visone
aveva rovesciato i rapporti di forza, aveva creato un’atmosfera che modificava
progressivamente la situazione, che sembrava portare una qualità magica che trasfigurava tutto
e cambiava le carte in tavola, anzi, le regole del gioco. L’uomo, Visone, mi sembrava avvolto in
un raggio di luce, e crescere, levitare, sovrastare tutti e tutto. Mi sembrava, ma non sembrava
solo a me, sembrava a tutti noi, ma credo anche a “loro”, ai “garanti dell’ordine pubblico”, un
gigante che discorreva con degli umani. E il vicequestore annuiva, cercava di resistere
all’autorevolezza di quell’uomo, delle sue nuove regole, della nuova atmosfera. Una grande
calma invase tutti quanti, distribuiva sicurezza persino agli uomini in divisa, dissolveva la paura,
rassicurava…
  «Beh…» disse il vicequestore, «…se Lei garantisce…medagliadoropesce», così, tutto di
seguito, «se Lei si fa garante….»
  «Certamente!» rispose Pesce arrotando la erre in un suo modo inconfondibile, «mi assumo
tutta la responsabilità!» 
  Le divise grigie si aprirono e si andava formando uno strano e affascinante corteo. Alla testa
procedeva il piccolo grande uomo, il Comandante Partigiano Giovanni Pesce, dietro tutti noi in
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gruppo serrato, al seguito il vicequestore e i suoi ufficiali, poi circa duecento poliziotti, tre o
quattro camion, una camionetta. Così attraversammo viale Molise. L’insolito corteo prese a
percorrere via Calvairate e qualcuno intonava le prime note di “Bella ciao”, e tutti le ripresero,
cantando sempre più forte, e il quartiere rispondeva. Voglio dire che le finestre si aprivano e le
donne e gli uomini affacciati cominciavano a cantare con noi e a applaudire e così cantando
con il Comandante Visone in testa percorremmo la via Calvairate, scorrevamo lungo il bordo di
piazzale Martini, per approdare felicemente in via Ciceri Visconti dove si trovava la biblioteca,
dove c’erano un centinaio di persone che applaudivano il nostro arrivo con Pesce alla testa
della manifestazione. Il sogno della nostra vita, marciare dietro a Visone.
  Pesce fece un bellissimo comizio nella notte ricordando il dovere di tutti, popolo e istituzioni, di
lottare contro la “barbarie nazifascista”, e ci aveva anche salvato con brillante leggerezza.
  Ci mancherai, Comandante Visone.
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